■王磊
尽管《芝加哥太阳报》曾给出书评，“如果你明天还有正事要办，这时候千万别翻开陆德伦的小说。”但是对于一个《谍影重重》三部曲的影迷而言，新引进的原著小说《伯恩的身份》实在是难以割舍的诱惑。
罗伯特·陆德伦《伯恩的身份》中译本终于亮相。封面上，和三部曲电影首部同样的书名，甚至字体也似曾相识。而500页厚厚的一册，掂在手里也令人联想到影片中杰森·伯恩的“武器”——面对敌手的袭击，他就曾随手拿起这样大小的书防守反击。
冷战背景下的“谍影重重”
“共同社区银行，苏黎世，班霍夫大道十一号071712014260”正是这个银行账号，引出了“杰森·伯恩”的名字，并让他开始了追逐自己真实身份的旅程。在马特·戴蒙主演的《伯恩的身份》中，编剧和导演并没有修改这个12位账号。只是将贮藏账号的方式改得更为现代。
罗伯特·陆德伦的小说原著里，账号写在一张普通35毫米底片一半大小的照相负片上，并植入伯恩的皮下。帮助伯恩处理伤口的“毛脚医生”华斯本，为了看清负片上的东西，还特地从马赛订了台外壳都龟裂的幻灯机。结果，两个人拉下百叶窗，猫在黑暗的房间里，在方方正正的白光投影中看到了这个12位账号。而在同名电影中，账号“写”在一颗弹头大小的“激光记录器”里，对着墙壁就能投射出红色的数字。
“我不是滥用新玩意的人，但是我觉得我们得跟上时代。事实上用于储存文档的微缩胶片，如今连图书馆都不用了。”电影《伯恩的身份》导演道格·里曼几乎抛弃了除了人物关系和细节以外伯恩的全部，用影像讲述了后“9·11”时代的间谍对决。不过，手捧《伯恩的身份》原著，除了有别于影像的阅读快感，令谍战迷欲罢不能的，恰恰是书中没有网络，没有GPS，甚至没有手机，还要用微缩胶片记录账号时代的“怀旧”谍战。
《伯恩的身份》创作于1980年，尽管“创意激进”，钟情于“老式笔法”的陆德伦却在细节上立足现实，不愿意用“007”手法描述间谍战。他笔下的伯恩是越战的产物，曾是美国驻远东研究员大卫·韦柏——电影中也沿用了这个名字——他娶泰国女子为妻。一次军事行动令大卫失去家人，由此他开始接受暗杀训练，并成为“踏脚石计划”的一员，化名“杰森·伯恩”，以对付欧洲头号杀手卡洛斯。书中的时代背景大约是上世纪晚期，涉及的政府阴谋、国际冲突留有诸如伊朗军售等真实事件的影子。同时从间谍技术、武器枪械到汽车、家居等细节描写也都留有“时代印记”。曾经激发无数作家灵感的冷战，也刺激着当代读者的朦胧回忆。不过，时至今日才发售的《伯恩的身份》中文版，已经是原著问世后的第28年，姗姗来迟本身也多了一份怀旧。
新伯恩还将驰骋纵横
去年，伯恩的扮演者马特·戴蒙被《人物杂志》评为2007年度最性感男士；今年年初，《谍影重重：最后通牒》抱回三尊奥斯卡小金人。陆德伦笔下的“老伯恩”，已经成为谍战故事的新标杆。
从1971年出版第一部作品《纳粹档案》，至2001年去世，陆德伦共有25部小说面世，印行32种文字，读者超过2.5亿。《达·芬奇密码》的作者丹·布朗也说《伯恩的身份》是对他影响最大的十部书之一。同时，由陆德伦开创的“小人物遇上大阴谋”小说架构，帮他戴上了“永远的间谍惊悚小说之王”的桂冠。
演员出身的陆德伦强调文字的通俗和娱乐，尤其重视悬疑气氛的营造和戏剧效果。《伯恩的身份》中的景色和人物描写，无论色彩形象还是动作表情，都堪比影视剧本。甚至还给出了地中海中的浪花、老墙上的花草这样的“特写镜头”。
有意思的是，前后跨度6年有余的电影《谍影重重》三部曲，也将主演马特·戴蒙的年龄和陆德伦笔下的中年伯恩渐渐拉近。或许在三部曲首部《伯恩的身份》中还乍看有些书生气的伯恩，最终将回归罗伯特·陆德伦原著中的“成熟情报员”形象。有消息称《谍影重重》第4部将于2010年上映，不知道那时40岁的马特会不会继续扮演杰森。
不过，也许大家还真看不到那一天。罗伯特·陆德伦在写完前三部：《伯恩的身份》、《至尊伯恩》、《最后通牒》之后，从第四部《伯恩的传承》开始，指定由艾瑞克·冯·勒贝德续写。伯恩渐渐在续写者手中演化成007式的不老传奇。
《伯恩的传承》在2004年出版，当时《谍影重重：至尊伯恩》正在热映，新小说借势创下销售佳绩。勒贝德笔下的第五部“伯恩”《伯恩的制裁》，在去年出版后，也登上了《纽约时报》排行榜。不过，伯恩迷的抗议却接踵而至。勒贝德在新小说里让伯恩的家庭四分五裂，妻子玛莉亡故，子女常住亲戚家，摆脱了身后束缚杰森·伯恩，成了没有年龄标识的“新邦德”。陆德伦重视人物成长和背景的风格渐渐淡去。
《伯恩的身份》小说里，哪怕是将伯恩救起的地中海渔民兄弟，陆德伦也会不惜笔墨，讲上一段老大如何捕鱼捉虾，老二如何从大学辍学开创自己事业的故事。对于救了伯恩一命的酒鬼医生华斯本，陆德伦更是将他从姐姐送酒，到购买专业书籍解释“遗忘症”，里里外外穿插写了十几页。据说，酒名还有那些提及的医学术语，都经过严格考据。真要成了“新邦德”，而少了这些丰富的细节和对人物成长的把握，那“罗伯特·陆德伦”还能继续保有“杰森·伯恩”这一注册商标？
|
