巨匠之光
日期：2007-09-15 作者：陈丹青 来源：文汇报 |
 |
阳伞(1777年) 戈雅
卡洛斯五世在米尔堡的骑马肖像(1548年) 提香
忏悔的玛格达雷纳(1641年) 里贝拉
寓言(1600年) 艾尔·格列柯
静物（1658-1664年) 苏巴朗
仙女和森林之神(1637-1640年) 鲁本斯
|
|
■陈丹青
今年是“中国西班牙文化年”。著名的西班牙普拉多博物馆携馆藏的西班牙和欧洲各国的绘画作品，于今年夏季到中国巡展。首站为中国美术馆，日前来到上海。这些绘画始自文艺复兴鼎盛期的十六世纪威尼斯画派代表人物提香，止于十八至十九世纪西班牙绘画巨匠戈雅。其间，还涵盖了其他许多重要画家，如艾尔·格列柯、里贝拉、苏巴朗、委拉斯开兹和穆立罗，以及鲁本斯、凡·代克、拉图尔、普桑等。其作品质量之精，规格之高，在中国以往举办过的西方绘画展览中极为少见。对上海的观众来说，是一次很难得的欣赏西方艺术大师原作的良机。本刊选编部分作品，同时，约请著名画家、学者陈丹青撰文，以飨读者。
——编者
四十年前的一天下午，隔壁弄堂最要好的小朋友黄月明，绰号“和尚”，飞奔而来，从衣襟深处掏出一本不知哪里弄来的提香小画册，满面狂喜压低声音对我说：“丹青丹青！里厢女人全部赤膊！”
我立刻缩在外婆临窗的眠床上一页页翻——《天上的爱与人间的爱》、《乌皮诺的维纳斯》、《海上的维纳斯》……果然“赤膊”，胖胖的，圆圆的，神态安详，简直仙女，又好似母亲。我屏息凝视，倏然失神：上一年文革爆发，学校关门，我在同学唐民生舅舅的小阁楼间初见米开朗其罗画册，也是“全部赤膊”，也是一看之下丧魂落魄——哦，原来世界上有这样的画！
那年我十四岁，岂敢梦想有一天光着身子而配着镜框的维纳斯远道而来，横躺在上海美术馆墙面上。美术馆离我石门路老家，快步走到，一刻钟。我真想告诉维纳斯阿姨：四十年前我就在上海见过你！
欧美各大博物馆藏品，不必说了。要看文艺复兴晚期、巴罗克盛期及浪漫主义初期的经典油画，马德里普拉多美术馆收藏绝对雄视欧罗巴：意大利人提香、法兰德斯人鲁本斯的好几件重头作品都在那里，西班牙人委拉士开兹的扛鼎之作《酒神》、《火神》、《宫娥》、《织女》、伊索肖像、四幅《侏儒》，全部皇家成员的大型骑马肖像，还有辉煌的《布列达城受降》，均为镇馆之宝，而戈雅晚岁风格大变的黑色系列巨作，全在普拉多。
欧洲画展来华，美术圈舆论总会抱怨人家不肯出借经典。这话说对一半。要论文化、国力与时机的种种差异，欧美画展彼此交流的奢华阵容，目前中国同类活动自不可比；而各国馆藏重镇的出借，向来严格控制。七十年代卢浮宫将《蒙娜丽莎》空运东京展，给法国舆论骂得一塌糊涂；1998年台北故宫珍品展赴纽约，文人艺术家在宫门口漏夜静坐抗议，成功“扣留”十数件北宋经典。但以我观察，欧洲当事人选择来华展品均煞费苦心，并未敷衍，如印象派展马奈的《吹笛男孩》即无可争议的经典。本次普拉多馆展则是经典作品密度最高的一例：提香《沉浸在爱与音乐中的维纳斯》、委拉士开兹《侏儒》、艾尔·格列柯《背负十字架的耶稣》、苏巴朗《四枚陶罐》，就都是，哪天诸位亲临普拉多，这几件也是必须止步细赏的名篇。
目下中国正以空前规模朝向现代化国际化大转弯。我们引进西洋的科技、金融、管理之类，是为实用，而西洋画来华，包括西洋电影、音乐、戏剧、舞蹈种种演示，要点不是经典多寡，影响更不在艺术家，而是感染国民，认知什么是现代化的整体性——我们抬头观赏，将这些名画认作古董，其实西洋人几百年现代化弄到今天这步田地，并非仅仅科技。譬如提香发迹的威尼斯，当时诞生了全世界最早的现代金融制度，那美丽的水城就被称为资本主义的摇篮；委拉斯开兹躲在宫中画画时，西班牙早已铺开海上殖民，国库储满黄金……所谓现代化，是一边造枪炮、制宪法，一边有人美滋滋画着梦中的裸妇、宫廷的弄臣、宁静的陶罐……缺了这些，现代化的驱动进程就像跛子、独轮，只剩了科技。先进科技，咱们如今都有了，别的不说，京沪满街洋车，千万人使用电子网络，钢条纠缠的奥运会鸟巢、倾斜高耸的央视巨厦，眼瞧着造起来，但那造型与美感是谁家的思路？谁人设计？话说到这里，便要追溯西洋的绘画史设计史艺术史美学史。现而今西洋人的种种摩登艺术超前观念，不是到二十世纪这才天上忽然掉下来，而是一路从文艺复兴的提香到戈雅开绘画浪漫主义先河，浪漫主义的翘楚德拉克罗瓦又启示了印象派，印象派的塞尚与凡高纵容了后来的毕加索马蒂斯，于是逐代演成花样百出的现代艺术，以至后现代……
自然，历史哪里这么简单，但西方文化便是以自己的逻辑和因果，在各个领域生成现代化。此刻墙上那些老古董，几百年前可都是顶顶摩登的画。别小看提香画个美妇人“赤膊”躺着，懒洋洋听男士给她奏琴，文艺复兴画中的丰盈肉体，就此送走欧洲中世纪上千年只顾祈祷念经的蒙昧时代；委拉斯开兹以人性的凝视将宫中侏儒描绘得入骨三分，成全了两百年后的绘画现实主义，以至预告了二十世纪电影镜头中逼人的真实；苏巴朗笔下坚实而温润的陶罐，给物质赋予人的尊严和实在，那雍雍穆穆的光，出于哲学的、也是现世的虔敬——中国古典绘画的辉煌早于西洋，论画意的斯文与纯粹，犹甚于欧洲人。晋顾恺之的《洛神赋》和《女史箴图》，那高贵、仙气，提香未曾梦见；我们在北宋（公元十世纪）即多有委拉斯开兹（公元十七世纪）那般雅隽的宫廷画师，观物落笔，质朴而体贴；苏巴朗要是亲见北宋院画中的花卉或器物，必当钦羡而引为同道，戈雅晚岁在画布上周旋于神鬼的想象力，在我们魏晋唐宋的壁画与明清僧人的画卷中，亦曾放诞而奇诡。本次展览有一件戈雅的小小珍品，画着人群在明媚阳光下团团起舞，类似欢愉的画面在中国古典画长卷中那是不胜枚举……中国与西洋的绘画可资彼此环顾，但不宜比附而有所贬褒，在以希腊雕刻为滥觞的西洋绘画与“书画同源”的中国水墨画之间，在儒佛黄老与基督教之间，即便从理论词语中寻找连接通融的中介，也属勉强而徒劳。我的意思是说，何以中国的绘画乃至整体文化，不曾演出所谓“现代性”？这是学者们争论不休的老话题，而四百多年前，提香已画出上百位维纳斯，堂而皇之给人看，四十年前，则我的上海小朋友如犯罪般轻声惊叫：“全部赤膊！”此中消息，是否和“现代性”的迟早或生熟，有一小点关系？
今天，大上海请来维纳斯，意思是中国正在堂而皇之现代化，并非上海人没见过女裸体。外国来了绘画展，我不愿，也不宜在报纸上排列美术史，那是学术圈的雅谈，不是面向公众的美术馆所应凸显的价值。所谓“无用之用，是为大用”，这些画展对老百姓和年轻人的真价值，乃是当年蔡元培先生在国事蜩螗的年代难以实施的大理念，即以“美育代宗教”——四十年前当我在石门路楼阁中初识维纳斯，不过是一位乱世失学的小孩子，虽那画册很快还回去，却就此暗中发誓画油画，日后好歹长成个粗识文明的人，一如八九十年前的热血青年偷读一两册马列小书，居然投身革命，以至缔造新中国。这是夸张的比喻么？法国人纪德说过：“艺术广大，足以占有一个人”，这“广大”与“占有”的过程，往往起于一本书、一幅画，哪怕是简陋的印刷品，也仿佛有光朝心里照进来。
今日的青年何其幸运而幸福。看一圈出来，美术馆隔壁买块冰激凌，会片刻忘记么？广义而言，从前年文艺复兴展到大前年印象派展之间的西方文脉五百年，目下正浓缩为中国现代化的漫漫旅程，上海的开埠，便是这旅程的起点，日后成为我辈接受西洋画启蒙的原乡。我猜，提香先生、戈雅先生要是知道自己的画来到这座东方大都会，也会感到无上荣耀的。
2007年9月14日写于北京
《从提香到戈雅：普拉多博物馆藏艺术珍品展》
展期：2007年9月12日——11月12日
地点：上海博物馆第二展厅
|
