| | | 2019年03月16日 星期六
12
笔会

我的名字就是一幅山水画

——小记林清玄


    罗青

    林清玄(1953—2019)过世的消息,年初突然传来,使我错愕痛惜不已。在这长寿时代,十分注重养生的他,享寿居然未过于右老“人生七十才开始”的豪语,实在太出人意料之外了。

    前不久,也不过就是三个月前,我还在电视台艺术人文频道上,看到他主持《茶道与人生》节目,阐明茶禅一味的体验,讲述喝茶养生的道理。于荧屏上,见到久未联络的他,虽然一脸清癯,不如往年红润光亮,但样子却安闲沉稳许多,不疾不徐地讲述他在大陆访茶品茶的经验,没想到这次听讲,居然成为绝响。

    还记得他在节目第一集中,谈到前往至交茶友灵堂祭吊的经验。庄严隆重的公祭仪式过后,亡友的孤哀女,披麻戴孝,前来亲自道谢,同时忧伤不解地问道,都说喝茶可以养生,我爸爸跟你喝了一辈子茶,没想到这么早就往生了!林清玄听了,神色黯然,无言以对,只好施展惯常的机智,讪讪地说:“哎呀!说不定令尊阳寿,原本只有五十多,就是因为喝茶,才延寿到现在!”

    这使我想起,朋友的岳母大人,因为疼爱女婿,硬要在他的机车上,绑上她自庙里虔诚求来的护身符。朋友多次婉拒无效,只好无奈挂上。没想到,第二天,就出了车祸,送医急救,头上缝了十几针,纱布包了几十圈,躺在病床上,无法言语。岳母大人,拎着皮包,踩着半高跟鞋,满头大汗,噔噔噔地赶到医院,连声口诵阿弥陀佛,大声说道,亏了挂有护身符,方才保得一命。这庙里求来的符,实在灵验。

    与林清玄相识,是在三十七年前他来我画展采访时。此后,我的画展及画室中,便多了他这位高朋,每每谈文论艺,意气风发,语惊会场,笑语满室,还不时表示,有意继续学习书画的心愿,因为他小时就得过台湾儿童绘画比赛优选。有一次他自言自语道:“我的名字翻译成画就是‘林木清泉玄想图’,完全是一幅现成的‘高士观瀑’立轴。”回想当时,他已经开始在太座的影响下,对佛理发生了兴趣,虽然还没有开始他的学佛散文“菩提系列”,但已常常双双入山静修,开始吃起全素了。

    林清玄的散文,在四十岁前,就完成了自家风格。他爱以轻松幽默的方式,为人生小故事加工,然后在叙述中,平实地融入自己的学佛感想,启发读者。例如下面这一段,就是标准的林氏笔法:“初中时,英文老师不懂英文。有一天他教一个单词today,在这个单词旁边写上‘土堆’两个字,today就是土堆。过了几天,他教另外一个单词yesterday,写上‘也是土堆’,今天是土堆,昨天也是土堆。过几天,他再教到另外一个单词,叫做tomorrow,写上三个字‘土马路’。当时我坐在台下,感动得不得了,还好明天不是土堆。今天是土堆没关系,昨天是土堆也没关系,明天一定要为自己的生命铺一条土马路。”上面这段文字,除了“感动得不得了”一句,是他的口头禅之外,只有“英文老师不懂英文”需要注解。句子的意思应该是指当时台湾南部偏乡地区的英语师资,程度参差不齐,发音多半不行,无法教学生梁实秋所引进的美式K.K.(Kenyon and Knott)国际音标。至于其他情节的加工手法,都几近自然而不着痕迹,很容易打动一般读者。他的作品之所以流行一时,绝非偶然。

    后来他因婚姻陷入煎熬,与友朋渐渐疏远;又因作品畅销,演讲爆棚,收入丰厚,忙碌异常,几乎无暇与老友来往;日夜拼命写作、讲座下来,年未四十,前额渐秃,已有带发修行的形象,挟其学佛散文普及大卖的威力,出入豪宅名车之际,俨然具备居士教主的宝相。

    四十四岁时,他刚结束婚姻的折磨,旋即再婚生子,读者信众无法谅解,为之哗然,遂在报纸杂志电视上,掀起轩然大波。林清玄无奈,只好默默调整生活步伐,来往于海峡两岸的名山秀水之间,避俗纾压解闷。二十年间,他一方面写作不辍,他把出书的总册数,冲高至三百多本;一方面开始他的茶叶之旅,还为电视策划主讲了二十集的品茶节目,但却始终没有重拾他当年信誓旦旦的书画之笔。

    台湾老牌长寿文学评论及史料杂志《文讯》月刊的“作家综论”专栏,曾针对我的诗画、散文、艺文评论做过一个研讨特辑,林清玄被列为特约评论员之一。他闻讯欣然同意,随即将以前报道我画展的短文,结集扩充至三千多字的艺评《凡心与红叶——看罗青的画》,有褒有贬,如期交卷(见1985《文讯》第十七期)文章最后一行,写了一句当时没人在意的话:“如果我的预测没错:罗青的画将来成就还在他的诗之上。”

    如今为了纪念我俩暂短而畅快的友谊,感慨他当年的预言,特为故人作《清泉玄想图》一幅,图中,为了配合他四十以后的秃顶形象,我将主人翁画成沙悟净打坐悟道的背影,因为他已竭尽心力,摩顶放踵,穿越千山万水,护送中国散文,度过了他自己的八十一难,完成了个人的朝圣取经之旅。

    后记:林清玄的大陆粉丝,认为他秃顶长发的形象,有如周星驰电影《功夫》中搞笑的隐名埋姓武林高手“火云邪神”。林清玄听了,欣然接受,不以为意,因为他自己就常把练习写作的过程比喻成剑客练剑。但是要让学佛散文家入画,沙悟净的形象,似乎更为贴切。

上海报业集团 版权所有