| | | 2016年11月28日 星期一
DS8
文汇读书周报;书刊博览

耐克创始人:我差点被FBI抓走


《鞋狗》

[美]菲尔·奈特著 毛大庆译

北京联合出版公司出版

    什么是“鞋狗”?菲尔·奈特认为,在制鞋领域,“鞋狗”是那些全身心投入去制造、销售、购买或设计鞋子的人;而衍生到各个行业,就是那些一辈子“以此为生,精于此道,乐此不疲,革新此业”的人,是驱动这些行业涅槃、扬弃、破坏、创新的领军人物,是世界进步的催化力量。

    在这本《鞋狗》中,耐克创始人菲尔·奈特讲述了耐克背后那些不为人知的故事。创业过程中合作伙伴的背叛、开户银行的翻脸、竞争对手的构陷、国家权力的紧逼……光鲜亮丽的耐克背后,是超乎想象的挫折坎坷。

    先付钱给日商岩井

    在我们的付款名单中,日商岩井永远排在第一位。这是我每天都会再三嘱咐智多星海斯的事。我总是说,在偿还银行贷款之前,在偿还所有人的借债之前……先付钱给日商岩井。

    这算不上什么必要的策略。日商岩井的钱就像净资产。我们在银行的信用额度是一百万美元,而且我们还能赊欠日商岩井一百万美元;日商岩井愿意在公司清算时,排在偿付名单的第二位,这让银行感到更加安全。如果没有日商岩井的话,这些都有可能脱线。因此,我们需要让日商岩井高兴,坚定不移地把日商岩井放在首位。

    但是,先支付给日商岩井并不容易。其实,付钱给任何人都不容易。我们的固定资产和库存都在大幅度增加,这让我们的现金捉襟见肘。虽然这是任何公司在成长过程中都会遇到的典型问题,但是我们现在的增长速度比一般公司要快,比我知道的所有公司的增长速度都要快。因此,我遇到的问题也是空前的,至少看起来是这样。

    还有一些人认为我们不需要害怕日商岩井,因为这个公司毕竟算我们的同盟。我们在帮他们赚钱,他们还想要怎么样呢?而且,我跟皇的私人关系也非常好。

    但是1975年皇突然不再负责我们的业务了。因为我们的账户变得太大,皇没法一个人说了算了。我们的业务改由负责西海岸信贷业务的经理铃木千尾接手。铃木千尾一般在洛杉矶办公,他直接向波特兰办公室的金融经理伊藤忠行汇报工作。

    皇很热情、平易近人,伊藤却生来冷漠,连灯光都好像躲着他走。当然,也可能正好相反,不是灯光从他身上避开,而是他吸收了亮光。蓝带的每个人都很喜欢皇,我们每次公司聚会都会邀请他。然而,我觉得我们应该不会邀请伊藤参加任何活动的。我在心里把伊藤叫作冰先生。

    有时候,当四处都要用现金的时候,我们银行的账户不仅仅空无一文,甚至还会透支。然后我和海斯不得不去安抚银行,并向霍兰解释具体情况。我们会向他展示公司的财务报表,指出我们的销量翻番,我们的库存正在迅速变现。我们现金流的“状况”只是暂时的。霍兰对此也很清楚。“当然,伙计们,我懂了。”他点头说道。只要我们诚实,只要我们保持透明,他会协助我们的。

    我会进监狱吗?

    1975年春天的某天,海斯脚步沉重地迈入我的办公室,说道:“霍兰让我们尽快去趟银行。”

    接下来,我们走进了加利福尼亚银行会议室。桌子一边是霍兰和两个穿西装的陌生人,他俩看起来像送葬者一样;桌子另一边则是海斯和我。霍兰郑重地开口道:“先生们,我们银行已经决定不再与你们合作了。”

    我不记得那个会议是如何结束的。我也不记得怎么离开银行,怎么走出去、穿过马路、进入电梯、乘电梯上到顶层。我只记得当我要求和伊藤先生谈一下时,我的身体在剧烈地颤抖:“听我说,我们有些坏消息要说,我们的银行……终止与我们的合作了。”

    伊藤抬起头。“为什么?”他的眼神变得冷酷起来,但是声音却出奇温柔。我说道:“伊藤先生,你应该知道大型贸易公司和银行是如何依靠浮存的吧?我们偶尔也会这么做,上个月就出现过这种情况。问题是,先生,我们错过了浮存。现在加利福尼亚银行已经决定将我们剔除。” 

    皇点燃了一根好彩香烟,吐出了一个个烟圈。伊藤也是如此,吐出了几个烟圈。但是在呼气时,烟好像不是来自他的嘴里,而是从他身体深处散发出来;这些烟始终环绕在他的袖口和衬衣领子四周。他看向我的眼睛,仿佛要看穿一样。“他们不应该这么绝情啊。”他说道。

    我的心跳减缓了,这是伊藤说过的最有同情心的话了。我看着海斯,然后又看向了伊藤。我心里还抱有一丝希望:也许我们会……侥幸躲过一劫。

    从日商岩井回到家已经是晚上九点,佩妮告诉我霍兰打过电话。“霍兰?”我问。

    “是的,”佩妮回答道,“他留言说你回来时一定要打给他,留下了家里的电话号码。”

    电话铃只响了一下,霍兰就接了起来。“菲尔,”他说道,“我觉得有必要告诉你……我们已经通知联邦调查局(FBI)了。”

    我使劲握了握手中的电话。“你再说一遍,”我低声说道,“再说一遍,霍兰。”

    “我们别无选择。”  

    “你说这是为什么?”

    “我们觉得……你们好像涉嫌欺诈。”

    躺在黑暗中,我一次次地想着:我会进监狱吗?      

    带上你的FBI,消失吧

    星期一早上九点整,伊藤和皇准时到达。他们来后不久,皇站起来伸展了一下身体,好像要出去抽根烟。他走向我说:“要谈一下吗?”我们穿过大厅去了我的办公室。“恐怕这次审计要比你想象中的更糟。”皇说。“什么,为什么?”我问。“因为,我推迟了……我有时候没有及时把发票给你们。”“到底是怎么回事?”我问。

    皇有点惭愧地解释说他一直很担心我们,想通过把日商岩井的发票藏到抽屉里来帮我们度过信贷危机。他会把发票扣下,不交给他的会计人员,直到他觉得我们有足够的现金来支付;这也相应会让日商岩井账本上的信用风险比实际低很多。“这太糟了!”我对皇说道。“是的,”他说,“很糟,巴克,非常非常糟糕。”

    我和皇回到了会议室,一起把这个情况告诉伊藤,他当然也很惊讶:“你为什么要这么做?”伊藤质问道。

    “因为我觉得蓝带体育公司可能会大获成功,”皇说道,“也许最终将变成两千万美元的账户。我和普雷方丹握过很多次手,也和鲍尔曼握过。我和菲尔·奈特先生去看过很多次开拓者队的比赛。我甚至在仓库里打包过订单。耐克是我生意上的孩子,能看到自己的孩子成长总是很开心的。”

    “所以然后,”伊藤说道,“你藏起了发票,因为……你……喜欢这些人?”

    皇非常羞愧地低下头。“是的,”他说,“是的。”

    几个小时后,日商岩井的人离开了。伊藤当时已经接受了是皇按照自身意愿单方面藏起了发票,而我并不知情。他已经原谅了我的过错。

    第二天清晨,海斯和我开车去市里。我们在车上基本没说话,在坐电梯去日商岩井的时候也没说。我们在办公室见到了伊藤,他什么都没说,只鞠了一下躬,我们也跟着鞠躬。然后我们三个人沉默无言地坐电梯到一楼,穿过街道。一周内第二次,我把伊藤看作挥舞着镶钻石宝剑的神秘武士。不过这一次,他是打算为我辩护的。我们肩并肩走进加利福尼亚银行,要求与霍兰面谈。

    霍兰出来了。他和伊藤握了握手,冲我和海斯点点头,然后把我们领进了后面的会议室,也就是他之前宣布那个坏消息的会议室。伊藤摸了摸脸颊,决定先开口。“先生,”他开门见山地说道,“我听说你拒绝继续处理蓝带体育公司的账户?”

    霍兰点头回答道:“是的,是这样,伊藤先生。”

    “如果这样的话,”伊藤说道,“日商岩井愿意全额付清蓝带体育公司的账单。”

    霍兰瞪大眼说:“全额?”

    “是的,”伊藤说,“金额是多少?”  

    霍兰在便签上写了个数字,然后把纸传给伊藤,伊藤快速扫了一眼。“是的,”伊藤说,“这是你的员工告诉我方的数字,那么好吧。”他打开文件包,拿出一个信封,从桌子上传给霍兰。“给你,这是张存有全额现金的支票。”

    “我们明天一早就会兑换。”霍兰说。

    “今天尽快兑换!”伊藤说。

    霍兰结结巴巴地说:“好吧,就今天。”

    伊藤转了下椅子,用极其冰冷的眼神扫了对方所有人一圈。“还有一件事,”他说道,“我知道你们银行正在洛杉矶进行协商想要成为日商岩井的开户银行?” 

    “对。”霍兰说道。

    “那么,我必须告诉你们,你们再继续协商也是浪费时间。”

    无情的冰先生又出现了。

    我偷偷瞥向海斯,努力忍住不笑,忍得很辛苦,但还是没忍住。然后我直直地望向霍兰,他的眼睛一眨也不眨。他知道银行有点过分了,他知道银行官员有点反应过度了。那个时候,我就知道不会再有FBI的调查了。

    我看着坐在霍兰两边的西装男。“先生们,先生们。有时候商场就是这样,带上你的FBI,消失吧。”我站起来说。

    当我们走出银行时,我向伊藤鞠了一躬。我其实更想亲他一口,但是我却只鞠了个躬。海斯也向他鞠了一躬,我以为他是在释放过去三天的压力。“谢谢,”我对伊藤说,“你将不会后悔为我们辩护的。”

    他整了整领带。“多么傻。”他说。起先我以为他是说我,随后我意识到他指的是银行。“我也不喜欢这些傻帽儿,”他说道,“人们对数字过于关注了。”

上海报业集团 版权所有