■施雁冰
高敞的候机厅，人很多，却是安静。一切都有条不紊地进行着。家人领来了空姐，指着我说：“就是她！”空姐面带笑容，眼神如阳光在我身上沐浴一番，说：“欢迎你乘坐我们的飞机！”随后拿出一块橘黄色纸片，啪地一声，贴在我左臂衣袖上。熟悉的声音，使我想起过去办托运，也是这么一个纸片，“啪”地贴在我的行李上，表明有了契约关系。这次我的行李小，不需托运。纸片却贴在了我身上。是我自己需要托运了。
一会儿，空姐帮我拖着拉杆包，准备登机。我发现，我们是一支小小的队伍，大部分是小孩，只有我一个老人。手臂上都有一块橘黄牌子。从远处看，却像几位教师，带着学生去春游。那我就是教师了。登机的通道很长，一会儿平地，一会儿自动扶梯。教师和学生，大行李与小行李，一支与众不同的队伍，行行复行行。我在教师与行李之间晃来晃去。直到机上的空中小姐接受了我，才肯定是件行李了。
坐定以后，想自己怎么变成了一件行李？有些悲凉。过去出差都是轻轻松松，来往自如的。上了年纪旅行，家人不放心，自己也缺乏自信，只能托运了。又思忖能托运，说明人的手脚还灵便。万一不能托运，不就更糟了？好，不去想它。
空中小姐对托运的人关怀备至，特殊照顾，一会儿送来橙汁，一会儿又亲切询问：有什么不舒服？尽管说，有医生的。飞机晃动时，又帮我检查安全带。我说很舒服，很好，不错。
环顾四座，像我这样的老年人很少。他们都在家待着。我也经常在家待着。这次是由于家居深圳的小弟邀请，让我去他的新屋小住。变换一下环境，调节身心，很有必要，就有了这个旅行。
飞机在高空平缓地行进。一会儿又有茶水点心。伸伸腿，抬抬胳臂，很是享受。邻座一位中年妇人问：你一个人出来，子女放心吗？放心，前年还出来过呢！嘴上这样说，心里却不是滋味：原来别人这样看我了！不注意又碰到左臂上那片纸。它触动着我的神经。岁月匆匆，江水东流。从独立的人到托运的“行李”，不过是一刹那的时间。人的老去，真是无可奈何啊。我，包括所有的人，都无回天之力。于是心头蒙上一层阴霾。
机舱外的天是纯蓝，蓝得清澈、透明。不像大城市的上空，蒙上一层薄薄的灰尘，有时接近蓝灰。高空真让人心旷神怡。环顾脚下，有一层厚厚的白云，是老天爷给地球盖的棉絮。一会儿棉絮又分化成一只只绵羊，在蓝天下唱逍遥游。耳边隐隐出现陕北高原高亢的民歌。这时心胸舒展开来，想，这是一幅很美的画。用水彩勾勒一定很诱人的。可惜我不是画家，只能自己欣赏了。欣赏着接连映入眼帘的村舍绿树，被河流分割成一片又一片。然后逐渐受暮色笼罩，淹没。突然，眼前出现奇丽的景色，是一片广袤的黄色沙滩，无边无际。不是戈壁疑是戈壁。太奇妙了！唉！可惜我不是画家。
空姐又来嘘寒问暖。过不久，人声渐行渐远，耳膜有压迫感，她告诉我做咀嚼动作，口腔鼓气。我说知道的，她就放心离开。
此时我想，小弟一家早已在机场口等候了。他们将在荧光屏上，在众多的旅客中间找到我。连他们说的话我也能模拟。大致是这样：那个穿铁锈红外套黑毛衣黑裤的瘦长个儿，是大姐。不错，跟前两年差不多。来了，来了，现在更清楚了。
等我从荧光屏上下来，一个真实的人站在面前的时候，他们的双手高举得像鸟的翅膀一样。当空姐迅速地把两件行李——我和拉杆包交给他们时，我心中突然产生一个念头：我虽然不会画画，写篇文章还是可以的。文章也有色彩、图像，甚至音乐感。有色彩的文章还未着一个字，却喜滋滋有了成就感。当了一次行李，值得。不是每个人都能变行李的。
新兴城市的风温和新鲜。深深吸了一口，香甜而滋润。我摘下左臂橘黄色的小牌，“啪”地贴在拉杆包上，他俩才是最好的伙伴。
我又变回了我。
|
